La vieja del atado (*)
VivÃa sola, fuera del pueblo, en el pinar. Allá donde al arroyo le brotan susurros y melodÃas. En una casita de troncos adornada con enredaderas y campanillas.
De tanto en tanto nos visitaba. Y todos los chicos la recibÃamos alborozados.
- ¡Hola, vieja del atado!
- ¡Por fin viniste!
- ¡Tardaste mucho esta vez!
- ¡Te extrañamos!
- ¡Te que remos mucho!
- ¡No te vayas pronto!
- ¡Contanos cuentos!
No era vieja. Estaba marchita. Siempre usó vestidos negros, largos, muy limpios. Y nunca la vimos sin el atado que llevaba sobre la cabeza. EnvolvÃa con alegres panos quien sabe que.
Cuando ella aparecÃa, en el pueblo se aquietaban gritos, risas, pelotazos, carreras.
Tendidos en la hierba, a su alrededor, disfrutábamos de horas maravillosas. - ¿Qué guardas ah� - y le señalábamos el trapo anudado por sus cuatro puntas.
Jamas varió su respuesta:
- Cosas ...
No nos conformábamos. Insistentes y obstinados, hundÃamos los dedos en los vistosos parches.
- ¿Qué cosas?
- Cosas.
- ¿Ropa?
- Cosas.
- ¿Comida?
- Cosas.
- ¿Recuerdos?
Una pausa y de nuevo:
- Cosas ...
Finalmente abandonábamos el juego y nos introducÃamos en el mundo de la fantasÃa, guiados por su voz cadenciosa y por sus manos que dibujaban en el aire mágicas historias. Eran lindas aquellas largas siestas. Mientras la tarde dormÃa, junto a la vieja del atado aprendÃamos a sonar. Y gracias a ella nuestra infancia tuvo ei sabor de la aventura y del encantamiento.
Después, crecimos.
La vieja del atado continuó viniendo al pueblo de vez en cuando. Sin embargo para mi y los demás se convirtió en una sombra. Y durante anos pasó, casi imperceptiblemente, hallado de nuestra adolescencia y juventud. A veces un fugaz saludo:
- ¡Chau, vieja del atado!
Otras ni siquiera una mirada.
Creo que sufrió. Yo era su preferida. Pero no le di importancia. No tenÃa tiempo para detenerme. Estaban los estudios, el amor, el futuro ... y mucho más.
Un dÃa mi hijo mayor entró en casa arrastrando un atado remendado con retazos de colores.
Sentà que una ráfaga de niñez me golpeaba ... y supe que ella habÃa muerto.
- Te lo manda la vieja.
- ¿El atado? ¿Para qué?
- No sé. Ella lo abrió para sacar algo cuando se sintió mal.
- ¿Qué habÃa adentro?
Mi hijo se encogió de hombros y terminó de armar un avioncito de papel.
- Cosas.
Echó a volar hacia afuera el avión y fue tras de él..
Apreté contra mi pecho el atado. OlÃa a hierba, como antes.
Poco a poco fueron acercándose aquellas voces infantiles y alegres que iban al encuentro de la vieja del atado.
- ¿Qué guardas ah� - pregunte bajito mientras desataba el nudo. Sobre la mesa cayeron papeles arrugados y amarillentos.
De pronto me pareció oÃr la voz de ella, llena de cadencias, que respondÃa:
- Cuentos, nada mas que cuentos ...
© Copyright 2006 by Asociacion Agentina de Lectura, Todo el texto arriba de esta nota (NO incluyendo imágenes u otros archivos ), salvo indicacion contraria, son licenciados bajo una Licencia Creative Commons, por favor enlace a esta pagina si utiliza este material -- Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 
?
Desde aquí mismo puedes contarles sobre esta página!
Un cuento de Irene Cordiano.